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El Papa en Barbiana era impensable, pero acaba de hacerse realidad. El 
papa Francisco sorprende hasta a sus admiradores. ¿Cuál será su próxima 
ocurrencia? Ni ellos ni sus adversarios – que también los tiene – se la 
saben. Cuando la veamos, unos y otros nos quedaremos otra vez con la 
boca abierta. 

Una visita del Papa a Barbiana (sucedió el pasado 20 de junio) ni 
siquiera la deseábamos los fans de Milani, por inverosímil y casi absurda. 
Ahora estamos llenos de preguntas: ¿Bergoglio ya conocía a Milani 
antes de ser papa? ¿Tiene algún consejero italiano que le sugiere gestos 
sorprendentes? ¿Sabe calcular los efectos negativos de sus provocaciones? 
(porque lo son, aunque no lo pretenda). Y ¿cuáles son los efectos positivos 
de ir a Barbiana en persona? Si tratamos de responder…
1.	 Parece que Bergoglio ya sabía algo de Lorenzo Milani. Incluso lo 

dijo él en una de sus tres alusiones públicas: “Todos hemos leído las 
muchas obras de este sacerdote toscano y recordamos con especial 
cariño su Carta a una maestra, escrita con sus chicos de la escuela 
de Barbiana, donde fue párroco”. A Alberto Melloni le aseguró en 
privado haber leído Experiencias pastorales ¡en español!

2.	 Consejeros no le faltan. ¡Ni dentro del orden establecido! El cardenal 
de Florencia Giuseppe Betori está decidido a recuperar para la Iglesia 
florentina a ciertos profetas allí apedreados. La lista no es fácil: el 
alcalde Giorgio La Pira, el sacerdote don Giulio Facibeni (refugio 
de chavales huérfanos), el escolapio Ernesto Balducci y otros más 
incómodos todavía, como Milani.  

3.	 Los efectos negativos surgen solos de estos gestos papales. Por la 
derecha y por la izquierda. Alumnos y amigos de don Milani temen 
hace años – como a un nublado – que la Iglesia quiera apropiárselo 
ahora, tras tanto hacerle sufrir y despreciarlo. Y, por la derechona, 
todas las “burradas” dichas antes sobre don Milani – vivo y muerto 
– ahora se revuelven contra el propio Papa, “rehabilitador de 
comunistas”, de rebeldes y de otras cosas peores.  

4.	 La pregunta del millón es sobre los efectos positivos de su visita. 
El Papa fue claro y exquisito al explicarla: “don Milani deseaba ser 
reconocido y comprendido en su fidelidad al Evangelio”. Y, si su 
obispo no lo hizo, “hoy lo hace el de Roma”. Que a ningún cristiano 
le quepa duda. ¿Y a los más alejados de la fe? Puede que a los 
“pedagogos progre” españoles los ahuyentara la sotana de Milani, pero 
en otras materias, humanitarias, sociales y ecológicas, hasta fuera de la 
Iglesia se aplaude a Francisco. Ahora, en materia educativa, la escuela 
laica española podría captar el guiño del Papa sobre la de Barbiana. ¿Y 
seguirá en sus trece la escuela católica? Porque la ignora hace 50 años.

http://www.amigosmilani.es

Edita: MEM 
(Movimiento de renovación 
pedagógica de Educadores 

Milanianos). 
C/ Santiago nº1, 

37008 Salamanca.

Tfnos.: 923 22 88 22, 
91 402 62 78

Buzón electrónico: 

 grupomilani@movistar.es

Director: J.L. Corzo.

Consejo de redacción: 
A. Díez, Tomás Santiago, 

J.L. Veredas.

Maquetación: 
MEM

Gestión y distribución: 
J.L. Veredas.

Imprime: Granja-Escuela “L. Milani” 
(Salamanca) en papel reciclado.

Depósito Legal: 
S-397-1998. 

ISSN: 1575-197X

Suscripción 2 años: 24 €

Número suelto: 3 €

Editorial .................................(2)
Caso abierto:	
Un burro volando, José Luis 
Corzo (M)................................(3)
Lo Oficial:...............................(6)
Videomensaje del Papa 
Francisco (23 abril 2017), 
Palabras del Papa Francisco en 
Barbiana (20.6.2017) 	
El Eje:...................................(12)
Don Milani, amor por los pobres 
y obediencia responsable, 
Francesco Gesualdi 
Herramientas.......................(15)
En la prensa española, 
Redacción
Para Beber:..........................(16)
Cartas entre los dos, Lorenzo 
Milani y Primo Mazzolari
Hacen caso: ..........................(20)
Dos intrusos cerca de Barbiana 
aquel día, Juan Carlos Burga y 
Alejandro Cervantes (M)
Apuntes de un viaje a Barbiana: 
tres etapas, tres reflexiones, Joan 
Soler Mata (Vic, B) 
caja baja:..............................(22)
Nuevos libros sobre Milani en 
España, Redacción
Un film-documental en la Mostra 
de cine de Venecia, con don 
Milani actor, Redacción
En Teruel se reunieron las 
Escuelas asociadas de la 
UNESCO, J. Luis Veredas (SA)
Ilustraciones: Álvaro García 
Miguel (Coca, SG)
Maqueta: Tomás Santiago (SA)

ÍN
D

IC
E

Nº 79 (II época).  (2017)

 E D I T O R I A L



3	 Nº 79 (2017)

Ya es un caso que dure cincuenta años la fama de una Carta de chavales de pueblo.
Que a su maestro le hagan más caso de muerto que de vivo, también lo es.
Que el Papa cierre el caso abierto contra don Milani en el Santo Oficio, más aún.
Pero que vaya en persona y helicóptero a Barbiana… ¡ya ni caso! Acontecimiento.

UN BURRO VOLANDO
José Luis Corzo

	 Del que luego sería Santo Tomás 
de Aquino (1224-1274), gran filósofo y 
teólogo en París y en más universidades de 
su tiempo, se cuenta que cuando sus jóvenes 
compañeros le dijeron: “¡Tomás, un burro va 
volando!”, corrió a mirar por la ventana.
	 Yo, menos crédulo, mucho menos 
sabio y nada santo, no corrí a ver al papa 
Francisco en Barbiana, a pesar de que 
todos lo aseguraban y muchos amigos me 
animaron. Y él sí que fue el pasado 20 de 
junio ¡y en helicóptero! Verdaderamente la 
cosa merece un caso en esta revista.

Capítulo 1º. Ambiente periodístico y 
críticas
Cada aniversario de la muerte de don Milani 
produce en Italia un aluvión de escritos en 
la prensa nacional. Allí su fama desborda lo 
educativo. Hace 20 años la RAI emitió su 
vida en dos largos capítulos protagonizados 
por Sergio Castellito, actor de moda y, por 
su enorme audiencia, tuvo que repetir la 
emisión: Don Milani. Il priore di Barbiana, 
2-3.12.1997.  
Como en cada aluvión también ahora han 
salido escritos críticos y contrarios. De la 
mano de Lorenzo Tomasin, filólogo y 
profesor en Suiza, llegó la polémica con 
Yo estoy con la maestra, en Il Sole 24 ore 
(26.2). Al mes siguiente, otro artículo en el 
mismo diario (26.3), de Paola Mastrocola, 
escritora y profesora de italiano: Abandonar 
el donmilanismo. Aducen motivos escolares 
que se repiten desde hace mucho: la Carta a 
una maestra ablandó la exigencia escolar y 
rebajó el nivel de enseñanza del italiano. Y 
otras cosas por el estilo de “hoy los Pierinos 
también tienen que fregar platos en algún 

restaurante”, etc. Enseguida y siempre, 
surgen defensores de Barbiana en todos los 
diarios. 

Capítulo 2º. El Ministerio de Instrucción 
Pública
Este año ha faltado la defensa del exministro 
y lingüista Tullio De Mauro, fallecido el 
5 de enero. Sin oír las críticas, los últimos 
ministros citan, recomiendan y hasta regalan 
a las escuelas, como ahora, Carta a una 
maestra. La actual Valeria Fedeli volvió a 
invitar a Roma a nuestra gran amiga Adele 
Corradi (el 5 de junio): “Mi esperanza es 
que se deje de hablar de don Milani en las 
escuelas y se estudien sus escritos. Pero los 
profesores, no los niños”, dijo ella.

Capítulo 3º. Muchos libros
Los hay muy oportunos esta vez y, alguno, 
oportunista. Estos son los más notables: ya 
en 2016: Eraldo Affinati (El hombre del 
futuro) que recorre las nuevas Barbianas 
del mundo. Mario Lancisi (Proceso a la 
obediencia) sobre la objeción antimilitar. Y, 
más aún, Michele Gesualdi (Don Lorenzo 
Milani, el exilio en Barbiana) de inmediata 
aparición en español. En 2017, hay nueva 
edición aumentada de A. Corradi, No sé si 
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don Lorenzo, que en la Feltrinelli de bolsillo 
pone al libro entre los clásicos. También 
el de una sobrina de don Lorenzo, hija 
de su hermano Adriano, Valeria Milani-
Comparetti: Don Milani y su padre. 
Acariciarse con las palabras (con un prefacio 
de quien esto escribe y con documentos y 
fotos de la familia). Por fin, el libro de los 
libros: las Obras completas editadas por 
Mondadori y presentadas en la Feria de Milán 
por el propio papa Francisco (en un video-
mensaje del 23 de abril): Don Milani, Tutte le 
opere, en 2 tomos de 1391 y 1418 pp. Entrar 
en la colección Los meridianos le consagra 
entre los mejores escritores.  

Capítulo 4º. La injuria.
El libro más oportunista, ha sido esta vez 
el de un escritor notable, Walter Siti, cuya 
última novela (Quemarlo todo, Rizzoli 2017) 
la iba a presentar en esa misma Feria la 
filósofa Michela Marzano. Pero, diez días 
antes (13.4.2017), ella misma se descolgó 
en La Repubblica – donde Siti colabora – 
con un inaceptable para su cínica novela: 
un sacerdote pedófilo rechaza a un niño 
que primero se le ofrece y que después se 
suicida. El colmo es la dedicatoria “A la 
sombra herida y fuerte de don Milani”. 
Gran escándalo ético y literario. Alumnos y 
allegados de Milani son interpelados y Siti es 
acusado de oportunista y de buscar gratis más 
mercado a su novela. Ante prensa y filósofa 
dio marcha atrás y adujo haber interpretado 
mal ciertos pasajes de las cartas de Milani, 
que ya conocíamos sus lectores hace mucho. 
A. Corradi declaró a La Repubblica: “Me 
parece ofensivo hasta defenderle. Don Milani 
se defiende solo” (21.4.2017).

Capítulo 5º. Pipí.
Una nueva polémica más original, la de este 
año. Hasta salió en La Repubblica (9, 17 
y 18 de mayo) y en Il Corriere della sera 
(13 y 19): Hace falta una toilette pública en 
Barbiana. Aumentan los visitantes y no saben 
dónde hacerlo. Pero ¿quién debe decidir 
el sitio exacto y pagar la obra? El anuncio 
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del viaje del Papa aceleró la urgencia y ni los 
distintos grupos de exalumnos se ponían de 
acuerdo. 
Y es que se tocaba una tecla sensible: el futuro 
de Barbiana. ¿Se va a convertir en un lugar 
de peregrinación religiosa? ¿En un museo 
pedagógico? ¿A cargo de quién? La edad y 
las enfermedades pesan inexorables sobre los 
alumnos que hasta ahora han cuidado de aquel 
lugar solitario y maravilloso. Otros arzobispos 
florentinos ya cedieron la casa y la escuela a 
la Fundación don Lorenzo Milani, fundada y 
dirigida por Michele Gesualdi, sin la mayoría de 
exalumnos. En cambio, el templo y el cementerio 
dependen del párroco de Vicchio. Llega el 
futuro.

Capítulo final. El Papa Francisco.
Que es un maestro no se puede dudar. Sabe de 
escuela y le interesa. Fue profesor en Argentina 
y, de arzobispo de Buenos Aires, escribía 
mensajes anuales a los educadores, que están 
editados. Fundó “Escuelas ocurrentes”, un 
movimiento que, de Papa, difunde por el mundo 
para conectar entre sí a los chicos y chicas de 
todas las escuelas, y sobre temas vivos, no 
académicos. En Educar(NOS) 72 (2015) 21-
22 relaté su modo sorprendente de clausurar un 
congreso educacional del Vaticano que, sin él, 
hubiera sido lo de siempre: el sonsonete católico 
sobre la insuperable educación integral que sólo 
la Iglesia puede dar. Un horror, convertido por 
Francisco en una inmensa alegría.    
Conocemos cuatro alusiones de Francisco 
a Milani. La primera, el 10.5.2014 en una 
audiencia masiva a toda la escuela italiana – 
más de 300.000 personas – en la plaza de San 
Pedro [v. Educar(NOS) 66 (2014) 4-5]. Lo 
más curioso quedó entre bastidores: los obispos 
italianos pidieron al Papa una gran audiencia 
para la escuela católica de su país. “Mejor, para 
toda la escuela italiana”, dicen que respondió. 
Ellos acudieron entonces a la ministra Giannini, 
que accedió gustosa y pidió a un notable asesor 
católico alguna pauta para su propio discurso 
ante el Papa. Este le hizo un borrador con citas 
de don Milani que, por cortesía, llegó al entorno 
papal, donde aconsejaron no citar a don Milani 
delante del Papa: es un autor conflictivo, cuyas 

Experiencias pastorales están retiradas por el 
Santo Oficio. El Papa supo de la zancadilla y 
decidió citarlo él mismo y ponerlo como ejemplo 
de la mejor escuela: la que “abre a la realidad. 
Esto lo enseñaba también un gran educador 
italiano, que era un sacerdote: don Lorenzo 
Milani”, dijo. Días antes había saltado a la prensa 
(16.4.2014) que el Vaticano daba por obsoleta la 
prohibición de Experiencias pastorales. Michele 
Gesualdi se lo había pedido a todos los papas 
anteriores.
La segunda intervención de Francisco sobre 
Milani fue su video-mensaje a la Feria de Milán 
el 23.4.2017 (íntegro en estas mismas páginas).  
Pero, al día siguiente, la Santa Sede anunció 
la tercera atención del Papa hacia don Milani: 
su visita privada a Barbiana el 20 de junio. 
Junto a la incredulidad general y al entusiasmo 
se despertaron las rencillas: ¿Así se lavan las 
manos quienes le enviaron al exilio?¿Quién 
saldrá de protagonista en la foto? ¿Quién invita 
y a quiénes? El coraje personal de Bergoglio 
salvó la situación (cf. sus palabras en Lo Oficial 
pp. 6-10). Primero, rezó él solo ante la tumba. 
Luego, saludó en la iglesia a tres sobrinos 
de Milani, a Adele y a los exalumnos que 
acudieron: sobre todo a Marcellino, que regaló 
al Papa la foto de cuando don Milani le enseñó a 
hablar. Después, subió por dentro hasta el aula y 
la vivienda, donde encontró a Michele Gesualdi 
enfermo. Su hermano Francuccio no estaba. Y 
ya, junto a la diminuta piscina, se dirigió a todos. 
La cuarta alusión, menos conocida, la hizo 
Francisco dos días después en su capilla privada 
en Roma:

“El otro día he visto en Barbiana que el 
párroco enseñaba a sus chicos. Y tenía 
un lema un poco peligroso, contrario a lo 
usual entonces: I Care. ¿Qué significa? 
El prior de Barbiana quería decir “me 
importa”. Enseñaba que las cosas hay que 
tomarlas en serio, contra el lema entonces 
de moda: “no me importa” – aunque 
dicho en otro lenguaje que no me atrevo 
a repetir aquí –. Enseñaba a los chicos 
a caminar. Cuida tu vida. “Esto no”. 
Aprende a denunciar lo que va contra tu 
vida…”   
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Aquí están las palabras de Francisco sobre Lorenzo Milani, el “prior” de 
Barbiana. Las primeras, en 2014, él mismo las repite en su videomensaje de abril 
2017. Luego, las de Barbiana el 20 de junio. Las últimas, dos días después, en su 
residencia romana están en el Caso abierto. 

Videomensaje del Papa al presentar las obras 
completas de don Milani

 
Feria del Libro. Milán 23 abril 2017

“No me rebelaré jamás contra la Iglesia, 
porque varias veces por semana tengo necesidad 
del perdón de mis pecados y no sabría a quién 
pedírselo cuando hubiera dejado la Iglesia”. Así 
escribía Don Lorenzo Milani, prior de Barbiana, 
el 10 de octubre de 1958. 

Me gustaría proponer este acto de abandono 
a la misericordia de Dios y a la maternidad de la 
Iglesia como una perspectiva desde la cual ver 
la vida, la obra y el sacerdocio de don Lorenzo 
Milani. Todos hemos leído las muchas obras 
de este sacerdote toscano, fallecido con apenas 
44 años, y recordamos con especial cariño su 
Carta a una maestra, escrita con sus chicos de la 
escuela de Barbiana, donde fue párroco. 

Como educador y maestro, recorrió, sin 
duda, rutas originales, a veces quizás demasiado 
avanzadas y, por lo tanto, difíciles de entender 
y de aceptar inmediatamente. Su educación 
familiar – provenía de unos padres no creyentes 
y anticlericales – le había acostumbrado a una 
dialéctica intelectual y a una franqueza que a 
menudo podían parecer demasiado ásperas, 
si no marcadas por la rebeldía. Mantuvo esas 
características adquiridas en su familia incluso 
después de su conversión en 1943, y en el 
ejercicio de su ministerio sacerdotal. Se entiende: 
esto ha creado alguna fricción y algunas 
chispas, así como alguna incomprensión con 
las estructuras eclesiásticas y civiles, debido 
a su propuesta educativa, a su predilección 
por los pobres y a la defensa de la objeción de 
conciencia. 

La historia se repite siempre. Me gustaría 
que lo recordásemos principalmente como 
un creyente enamorado de la Iglesia, aun 

herido, y educador apasionado, con una visión 
de la escuela que me parece responda a las 
necesidades del corazón y de la inteligencia de 
nuestros niños y jóvenes.  

Con estas palabras me dirigí al mundo de 
la escuela italiana, citando precisamente a Don 
Milani: 

“Amo la escuela porque es sinónimo 
de apertura a la realidad. ¡Al menos así 
debería ser! Pero no siempre logra serlo, y 
eso quiere decir que es necesario cambiar 
un poco el enfoque. Ir a la escuela significa 
abrir la mente y el corazón a la realidad, en la 
riqueza de todos sus aspectos y dimensiones. 
Y no tenemos derecho a temer la realidad. 
La escuela nos enseña a comprenderla. ¡Y 
esto es bellísimo! En los primeros años se 
aprende a 360 grados; luego, poco a poco 
se profundiza en una dirección y finalmente 
nos especializamos. Pero si uno ha aprendido 
a aprender – este es el secreto, ¡aprender 
a aprender! – eso le queda para siempre, 
permanece una persona abierta a la realidad. 
Esto lo enseñaba también un gran educador 
italiano, que era sacerdote: don Lorenzo 
Milani”. 

Así me dirigía a la educación italiana, a 
la escuela italiana, el 10 de mayo de 2014. 
Su inquietud, sin embargo, no era fruto de la 
rebeldía, sino del amor y de la ternura por sus 
hijos, por los que eran su rebaño y por el que 
sufría y luchaba para darle la dignidad que a 
veces se le negaba. La suya era una inquietud 
espiritual alimentada desde el amor a Cristo, por 
el Evangelio, por la Iglesia, por la sociedad y por 
la escuela, que soñaba cada vez más como “un 
hospital de campaña” para socorrer a los heridos, 
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para recuperar a los marginados y a los 
descartados.

Aprender, conocer, saber, hablar con 
franqueza para defender los propios derechos 
eran verbos que don Lorenzo conjugaba 
todos los días a partir de la lectura de la 
Palabra de Dios y de la celebración de los 
sacramentos. Hasta el punto de que un 
sacerdote que lo conocía bien decía que 
había tenido una “indigestión de Cristo”. El 
Señor era la luz de la vida de Don Lorenzo, 
la misma que me gustaría que iluminase 
nuestro recuerdo de él. 

La sombra de la cruz se alargó a menudo 
sobre su vida, pero él siempre se sintió 
partícipe del misterio pascual de Cristo y de 
la Iglesia, hasta el punto de manifestar, a su 
padre espiritual, el deseo de que sus seres 
queridos “vieran como muere un sacerdote 
cristiano”. El sufrimiento, las heridas 
recibidas, la Cruz, nunca eclipsaron en él 
la luz pascual de Cristo resucitado, porque 
su única preocupación era que sus hijos 
crecieran con una mente abierta y receptiva 
y con el corazón acogedor y compasivo, 
listo para inclinarse sobre los más débiles 
y socorrer a los necesitados, como Jesús 
enseñó (cf. Lc 10, 29-37), sin mirar el color 

de su piel, el idioma, su cultura, su afiliación 
religiosa.

Dejo la conclusión, como la apertura, a 
don Lorenzo, citando las palabras escritas 
a uno de sus chicos, a Pipetta, el joven 
comunista que le decía: “Si todos los curas 
fueran como usted, entonces...”. Don Milani 
le respondía: 

“El día que derribemos juntos las 
verjas de algún jardín e instalemos juntos 
la casa de los pobres en el palacete del 
rico, acuérdate de esto, Pipetta: ese día 
te traicionaré. Ese día podré cantar, por 
fin, el único grito de victoria digno de un 
sacerdote de Cristo: ‘Bienaventurados 
los pobres, porque el Reino de los cielos 
es suyo’. Ese día yo no me quedaré allí 
contigo. Me volveré a tu casucha húmeda 
y maloliente a rezar por ti ante mi Señor 
crucificado” (1950). 

Acerquémonos, pues, a los escritos 
de Don Lorenzo Milani con el cariño de 
quien lo mira como a un testigo de Cristo 
y del Evangelio, que siempre ha buscado –  
consciente de su ser pecador perdonado – la 
luz y la ternura, la gracia y el consuelo que 
sólo Cristo nos da y que podemos encontrar 
en la Iglesia, nuestra Madre.
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Queridos hermanos y hermanas: He venido 
a Barbiana para rendir homenaje a la memoria 
de un sacerdote que dio el testimonio de que, al 
entregarse a Cristo, se encuentra a los hermanos 
en sus necesidades y se les sirve para defender y 
promover su dignidad de persona con la misma 
entrega que Jesús nos enseñó hasta la cruz.
 

1. Me alegra encontrar aquí a los que fueron 
en su tiempo alumnos de don Lorenzo Milani. 
Unos, en la escuela popular de San Donato en 
Calenzano, otros, aquí en la escuela de Barbiana. 
Vosotros sois testigos de cómo ha vivido su 
misión un sacerdote en los sitios donde la Iglesia 
le llamó, con plena fidelidad al Evangelio y, por 
eso mismo, fiel del todo a cada uno de vosotros, 
los que el Señor le había encomendado. Y sois 
testigos de su pasión educativa, de su afán por 
despertar lo humano en las personas y así abrirlas 
a lo divino.  

De ahí su dedicación completa a la escuela, 
con una decisión que aún sería más radical aquí 
en Barbiana. La escuela para don Lorenzo no 
era algo diferente de su misión sacerdotal, sino 
la forma concreta de desempeñar esa misión, 
dándole un fundamento sólido y capaz de alzarse 

hasta el cielo. Y cuando la decisión del obispo 
le trajo de Calenzano hasta aquí, entre los chicos 
de Barbiana, entendió enseguida que, si el Señor 
permitía ese desgarro, era para darle nuevos 
hijos a los que amar y hacer crecer. Devolver la 
palabra a los pobres, porque sin la palabra no hay 
dignidad y por lo tanto, ni siquiera libertad ni 
justicia. Esto enseña don Milani. Y es la palabra 
que podrá abrir el camino hacia una plena 
ciudadanía en la sociedad, mediante el trabajo. 
Y a una plena pertenencia a la Iglesia, mediante 
una fe consciente. 

También esto vale de alguna manera en 
nuestro tiempo, cuando sólo el dominio de 
la palabra permite discernir entre los muchos 
y, a menudo, confusos mensajes que nos 
llueven encima y, además, permite expresar los 
deseos profundos del propio corazón, además 
de las expectativas de justicia de muchos 
hermanos y hermanas que esperan la justicia. 
La humanización que reivindicamos para cada 
persona sobre la tierra, también incluye – junto 
al pan, la casa, el trabajo, la familia – poseer 
la palabra como instrumento de libertad y 
fraternidad.
 2. También están aquí algunos chicos y jóvenes, 

Palabras del Papa en Barbiana
20 de junio de 2017.
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que representan para nosotros a tantos chicos y 
jóvenes que necesitan alguien que les acompañe 
hoy en el camino de su crecimiento. Sé que 
vosotros, como muchos otros en el mundo, 
vivís situaciones de marginalidad y tenéis cerca 
alguien para no dejaros solos e indicaros un 
camino de posible rescate, un futuro abierto a 
horizontes más positivos.    

Quisiera desde aquí dar las gracias a todos 
los educadores, a cuantos se ponen al servicio 
del crecimiento de las nuevas generaciones, en 
particular, de los que se ven en una situación 
desfavorable. La vuestra es una misión llena 
de obstáculos, pero también de alegrías. Y, 
sobre todo, es una misión. Una misión de amor, 
porque no se puede enseñar sin amar, ni sin la 
conciencia de no entregar más que un derecho 
reconocido, el de aprender. 

Hay muchas cosas que enseñar, pero la 
esencial es el crecimiento de una conciencia 
libre, capaz de afrontar la realidad y de orientarse 
en ella tras la guía del amor, de las ganas de 
comprometerse con los demás, de hacerse cargo 
de sus fatigas y heridas y de rechazar cualquier 
egoísmo, para servir al bien común. En Carta 
a una maestra está escrito: “he aprendido 
que el problema de los demás es igual al mío. 
Salir todos juntos es la política. Salir solo es la 
avaricia”. Es una llamada a la responsabilidad. 
Una llamada dirigida a vosotros, queridos 
jóvenes, pero, ante todo, a nosotros, adultos, 
llamados a vivir la libertad de conciencia de 
forma auténtica, como en busca de lo verdadero, 
de lo bello y de lo bueno, dispuestos a pagar su 
precio. Y sin excusas.

3. Por fin, pero sin ser lo último, me dirijo 
a vosotros sacerdotes, que os he querido junto 
a mí aquí en Barbiana. Veo algunos sacerdotes 
ancianos que habéis compartido con don 
Lorenzo Milani los años del seminario o el 
ministerio en sitios cercanos a este; y también a 
sacerdotes jóvenes que representan el futuro del 
clero florentino e italiano. Algunos, pues, sois 
testigos de la aventura humana y sacerdotal de 
don Lorenzo y, otros, sus herederos. 

A todos os quiero recordar que la dimensión 
sacerdotal de don Lorenzo Milani es la raíz de 

cuanto he ido evocando de él hasta ahora. La 
dimensión sacerdotal es la raíz de todo lo que 
ha hecho. Todo nace de su sacerdocio. Y, a su 
vez, su sacerdocio tiene una raíz más profunda: 
su fe. Una fe totalizante que – para aquel joven 
converso – se convirtió en una entrega completa 
al Señor y que encontró en el ministerio 
sacerdotal su forma plena y cumplida. 

Son conocidas las palabras de su guía 
espiritual, don Raffaele Bensi, al que acudían 
en aquellos años las figuras más altas del 
catolicismo florentino – tan vivo hacia la mitad 
del siglo pasado, bajo el paterno ministerio del 
venerable cardenal Elia Dalla Costa. Así dijo don 
Bensi: “Para salvar su alma vino a mí. Desde 
aquel día de agosto hasta el otoño, se atiborró 
literalmente del Evangelio y de Cristo. Ese joven 
partió inmediatamente hacia el absoluto, sin 
término medio. Quería salvarse y salvar, a toda 
costa. Transparente y duro como un diamante, 
enseguida tenía que herirse y herir” (Nazzareno 
Fabbretti, “Entrevista a Mons. Raffaele Bensi”, 
Domenica del Corriere 27.6.1971). Ser sacerdote 
como forma de vivir el Absoluto. 

Decía su madre Alice: “Mi hijo buscaba el 
Absoluto. Lo encontró en la religión y en la 
vocación sacerdotal”. Sin esta sed de Absoluto 
se puede ser un buen funcionario de lo sagrado, 
pero no podemos ser sacerdotes, sacerdotes 
verdaderos, capaces de convertirse en servidores 
de Cristo en los hermanos. Queridos sacerdotes, 
con la gracia de Dios, intentemos ser hombres 
de fe, una fe inquieta, no aguada. Y hombres de 
caridad, caridad pastoral hacia todos los que el 
Señor nos encomienda como hermanos e hijos. 
Don Lorenzo también nos enseña a querer bien 
a la Iglesia, como la quiso él; con una inquietud 
y verdad que también pueden crear tensiones, 
pero nunca fracturas, abandonos. Amemos a 
la Iglesia, queridos hermanos, y hagámosla 
amar, mostrándola como madre atenta a todos, 
sobre todo a los más pobres y frágiles, así en la 
vida social, como en la personal y religiosa. La 
Iglesia que don Milani mostró al mundo tiene 
este rostro materno y premuroso, propenso a dar 
a todos la posibilidad de encontrar a Dios y así 
dar consistencia en toda su dignidad a la persona 
misma.
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4. Antes de concluir no puedo silenciar que 
el gesto que hoy he cumplido quiere ser una 
respuesta a la petición que don Lorenzo hizo 
varias veces a su obispo, es decir, ser reconocido 
y comprendido en su fidelidad al Evangelio y en 
la rectitud de su acción pastoral. En una carta al 
obispo escribió: “Si usted no me honra hoy con 
algún acto solemne, todo mi apostolado aparecerá 
como un hecho privado...”. Los arzobispos de 
Florencia – desde el cardenal Silvano Piovanelli, 
de estimada memoria, en adelante – ya otorgaron 
este reconocimiento a don Lorenzo en diversas 
ocasiones. Hoy lo hace el obispo de Roma. Lo 
cual no borra las amarguras que acompañaron 
la vida de don Milani – no se trata de borrar 
la historia o de negarla, sino de comprender 
circunstancias y humanidades en juego –, pero 
dice que la Iglesia reconoce en esa vida un modo 
ejemplar de servir al Evangelio, a los pobres y a la 
Iglesia misma. 

Con mi presencia en Barbiana, con mi oración 
sobre la tumba de don Lorenzo Milani creo 
responder a cuanto esperaba su madre: “Me urge 
sobre todo que se conozca al sacerdote, que se 
sepa la verdad, que se rinda honor a la Iglesia 
también por lo que él fue en la Iglesia, y que la 
Iglesia le rinda honor a él... Esa Iglesia que tanto 
le hizo sufrir, pero que le dio el sacerdocio y la 
fuerza de esa fe que, para mí, continúa siendo 
el misterio más profundo de mi hijo... Si no se 
llega a comprender realmente al sacerdote que 
fue don Lorenzo, difícilmente se podrá entender 
de él también todo lo demás. Por ejemplo, su 
profundo equilibrio entre dureza y caridad” (N. 
Fabbretti, “Encuentro con la madre del párroco de 
Barbiana tres años después de su muerte”, Il Resto 
del Carlino, Bolonia, 8.7.1970). El sacerdote 
“transparente y duro como un diamante” continúa 
transmitiendo la luz de Dios sobre el camino de 
la Iglesia. ¡Tomad la llama y llevadla adelante! 
Gracias. [Avemaría y bendición].

¡Muchas gracias de nuevo! Rezad por mí, 
no os olvidéis. ¡Que yo también tome ejemplo 
de este buen sacerdote! Gracias por vuestra 
presencia. Que el Señor os bendiga. Y vosotros 
sacerdotes, todos – ¡porque no hay jubilación 
en el sacerdocio! – todos, ¡adelante y con valor! 
Gracias.
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Como alumno y como hijo, he apreciado 
mucho la decisión del papa Francisco de 
subir a Barbiana el próximo 20 de junio. Es el 
reconocimiento que don Lorenzo Milani había 
reclamado muchas veces cuando estaba vivo. 
En una carta enviada el 6 de marzo de 1964 a 
su obispo Hermenegildo Florit, don Lorenzo 
escribía: “Si usted no me honra hoy con algún 
acto solemne, todo mi apostolado aparecerá 
como un hecho privado, algo así como la obra 
de un pastor protestante”. 

Así que, el reconocimiento no lo quería 
don Lorenzo para sí mismo, sino para la Iglesia, 
para salvarla del veredicto de los pobres. Sabía 
que sus parroquianos no estaban ciegos, que 
juzgaban con dureza a una Iglesia que exilia 
a quien dice la verdad y sirve a los pobres 
sin compromisos, como pide el Evangelio. 

La enjuiciaban y la condenaban. Por traición. 
Después de eso le volvían la espalda, no sólo a 
ella, sino a Dios mismo. Para eso don Lorenzo 
quería los honores de su Obispo: para evitar un 
desastre anunciado. 

El Prior de Barbiana ha sido para nosotros 
un maestro en muchos planos: del educativo al 
moral, del religioso al político. Son aspectos 
aparentemente separados y, en realidad, 
íntimamente unidos entre sí, dentro de una 
misma visión y de un mismo pensamiento. Don 
Lorenzo siempre tenía su motivo para cada uno 
de los gestos, y no los veía jamás como un fin en 
sí mismo, sino encajados siempre en una lógica 
concatenada. Por esto no se le puede analizar a 
trozos. Extrapolar una sola afirmación o un solo 
comportamiento, sin tener en cuenta el antes y el 
después, sería una nueva ofensa a él y un ultraje 
a la verdad. 

Entre las ideas fuertes que han orientado 
la vida del Prior de Barbiana hay un par de 
ellas que merecen una mención particular. No 
sólo por estar en el fondo de su tormentosa 
relación con las autoridades eclesiásticas, sino 
porque todavía hoy representan propuestas muy 
actuales. La primera es la opción preferencial 
por los pobres, los oprimidos, los marginados. 
La llamada del Evangelio a trabajar por la 
liberación de los pisoteados, no era para don 
Lorenzo una mera exhortación. Era un aspecto 
esencial de su ser cristiano y por eso lo puso de 
cimiento de su propio apostolado. 

No como una simple defensa propia, 
sino como una total opción de amor. Para don 
Lorenzo, los oprimidos no eran una categoría 
social abstracta. Eran personas de las que se 
enamoraba como un loco, una por una. Cada una 
de ellas tenía un rostro, un nombre, una historia. 

Esta puede ser la mejor interpretación – y no era fácil – de la visita del Papa a Barbiana. Publicada 
días antes en el periódico de la Iglesia italiana (Avvenire 9.6.2017). Lejos de ver a su padre absorbido o 
canonizado en la obediencia y la enseñanza de la Iglesia, Francuccio, su hijo más querido, vio en la visita un 
servicio del Papa a los pobres y a la justicia que el Evangelio reclama para ellos. Y añade un final teológico, 
oculto para la mayoría, que podría acabar con tanto servilismo y adulación dentro de la Iglesia    

Ante la visita de Francisco. 
Don Milani, amor por los pobres y obediencia responsable.

Francesco Gesualdi
Avvenire 9.6.2017
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De cada una conocía sufrimientos, deseos, 
pasiones. Por cada una ardía en el deseo de 
llegar a ver que disfrutaba la total dignidad, 
la que no sólo está hecha de casa, trabajo, 
salario, sino sobre todo de la capacidad de 
formarse su propio razonamiento, de pensar 
con la propia cabeza, de participar igual 
que los demás en la construcción de las 
decisiones comunes.  

Sabía que para obtener todo eso hace 
falta la instrucción, y creó la escuela. Pero 
sabía que también hacen falta reglas, leyes, 
controles, que reduzcan el exagerado poder 
de las empresas, de los bancos, de los 
terratenientes y reequilibren la relaciones 
de fuerza con los trabajadores, parados y 
precarios. Un logro sólo posible si se forma 
en la comunidad un coro unánime que vaya 
en esa misma dirección. La voz de la Iglesia, 
por desgracia, no existía y fue grande la 
amargura de don Lorenzo al constatar que 
la Iglesia había elegido estar de la parte de 
quien abusaba, más que de los abusados. 
A pesar de ello, no se dio por vencido. El 
afecto por sus parroquianos y la adhesión al 

Evangelio le dieron la fuerza para anteponer 
la coherencia al tranquilo vivir. Y, en contra 
de todos, denunció el consorcio existente 
entre Iglesia, política y poder económico. 
Sobre este punto todavía no se ha dicho una 
palabra clarificadora, tanto más necesaria, si 
se tiene en cuenta que ese fue el motivo por 
el que don Lorenzo fue exiliado a Barbiana.

El aspecto más cruel del exilio 
no es el aislamiento, sino la separación 
de las personas queridas. Cuando don 
Lorenzo fue enviado a Barbiana en 1954 
ya había estado siete años en San Donato 
de Calenzano, un tiempo suficientemente 
largo para crear relaciones profundas con 
cientos de parroquianos. Al dejarlos, sintió 
tanto dolor que se juró a sí mismo no querer 
volver a repetir nunca más una experiencia 
tan amarga. Al día siguiente de llegar a 
Barbiana se bajó hasta el ayuntamiento 
para comprarse un sitio en el cementerio 
de la aldea. En una carta al padre Santilli 
del 10 de octubre de 1958 escribe: “Si no 
me creen capaz de ser Párroco de Barbiana, 
querrá decir que Dios me llama a dejar el 
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apostolado y a buscar una vida de mayor recogimiento. 
Este es el pacto que hemos hecho entre Él y yo”. 

En realidad fue párroco hasta el fondo y en la 
plenitud de funciones, como corresponde a quien 
aplica la fórmula de la obediencia responsable. Otro 
cimiento de su conducta. En una lección que se grabó 
y que está publicada por Giorgio Pecorini en su libro 
Don Milani ¿quién era éste?, el Prior cita la “gracia de 
estado” para sostener que nadie está en condiciones – 
mejor que quien desempeña un cargo – para resolver 
los problemas vinculados a ese cargo. 

Por ello, hacer o no hacer, qué decir o qué 
no decir en el ámbito de la propia parroquia, debe 
decidirlo autónomamente cada párroco, sin pedir 
autorización preventiva al obispo. Lo cual no 
significa cancelar la obligación de la obediencia. La 
obligación permanece, pero dentro del respeto a las 
responsabilidades de cada cual. La obligación del 
obispo, explica Milani, es de tipo inspección, por 
lo que el párroco actúa y el obispo vigila. Y, si en 
el curso de la supervisión surgen comportamientos 
equivocados, el obispo manda y el párroco obedece. 
En conclusión, hay un antes, que en nombre de la 
responsabilidad exige autonomía, y hay un después, 
que en nombre de la ortodoxia exige obediencia. Es un 
principio que el Prior de Barbiana ha seguido siempre 
y que propone como regla de comportamiento para 
todos los curas. 

“Con este sistema de distinguir la ‘obediencia 
antes’ de la ‘obediencia después’, se puede dar 
a los jóvenes sacerdotes una lección de rebeldía 
obedientísima. Porque quien, día a día, no sigue más 
que su conciencia con la mejor de las intenciones, 
habiendo ya previsto y proyectado hasta el fondo 
una absoluta obediencia, en caso de un bastonazo es 
perfectamente obediente, está perfectamente sometido 
a los obispos y no bloquea el progreso teológico, 
pastoral, social, político, de su enseñanza”. También 
sobre esto sería bonito escuchar una palabra del papa 
Francisco.

Hasta los niños de Infantil y de Primaria 
se lo saben: las mejores herramientas son 
las de Internet. Así que, basta con poner 
en Google “viaje del Papa a Barbiana” y 
ya tienes para leer, ver y escuchar un buen 
rato. A lo mejor, sin poderse fiar de todo 
o sin mucha calidad, pero ¡buena gana 
de que nuestros lectores en papel se vean 
ahora ante un montón de enlaces! Así que 
damos sólo alguna referencia más sencilla 
del eco de la visita del papa  
  

En la prensa española
Redacción

La tele.
Respecto de la visita del Papa a Barbiana, la 
TV española ha sido muy parca en general. 
Y, lo que es peor, también “en particular”, es 
decir, en las cadenas más próximas a la Iglesia, 
como 13TV: si pedimos noticias en su página de 
Internet, no tenemos respuesta. 

La Radio. 
La cadena de radio más explícita fue la SER, 
gracias a la entrevista de Javier del Pino a J.L. 
Corzo en “A vivir que son dos días” el 28 de 
abril. Fue casi una hora de la mañana del sábado 
y cuando acababa de conocerse la noticia del 
viaje papal. Genial. Mucha gente lo oyó y nos lo 
dijo.
En la COPE también, lo anunció – de forma 
muy escueta – Faustino Catalina en su programa 
dominical “Iglesia noticia”. No sabemos que 
dijeran más, ni si otras cadenas lo dieron.
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Los periódicos y revistas de papel.
Del viaje no hubo ninguna referencia en la 
prensa diaria nacional o local, a juzgar por 
nuestra completa ignorancia de ello. Excepto 
en el suplemento Alfa y Omega del ABC, como 
veremos. 
En varias revistas del ámbito católico sí las 
hubo. Ni que decir tiene que desde el Grupo 
Milani avisamos al final del año anterior que 
en el 2017 se cumplían 50 años de Carta a una 
maestra y de la muerte de don Milani.
La revista más madrugadora fue la mensual 
Alandar en su número de enero 2017, pero 
aún no se sabía nada de las intervenciones del 
Papa en Milán y en Barbiana. Aun así, Alandar 
dedicó al medio siglo sus cuatro grandes páginas 
centrales.
Religión y escuela, una revista mensual de 
PPC sobre la clase y los profesores de Religión, 
puso la Actualidad de Lorenzo Milani junto a 
otros aniversarios educativos (de los dominicos, 
escolapios, familia vicenciana, maristas y 
marianistas). Fue en su número doble de junio y 

julio de 2017.
Vida Nueva, semanario muy difundido de 
PPC, dio la noticia con el artículo Don Milani, 
profeta de una Iglesia ‘en salida’, en su número 
del 10 de junio de 2017. Ya el 20 de mayo 
anterior había publicado una columna de Mateo 
González sobre el 50 aniversario.
Alfa y Omega, el encarte de los jueves en ABC, 
lo sacó dos veces: el 15 y el 22 de junio, con 
sendos artículos, uno encargado a J.L. Corzo, 
Milani el maestro exiliado, y otro, aún más 
extenso, de Fran Otero: Milani y Francisco, dos 
profetas de la escuela.  

Los noticiarios digitales
Religión Digital (periodistadigital.com) dio la 
noticia del viaje inmediatamente, el mismo 24 
de abril de 2017 y además lo comentó el 18, el 
20 y el 22 de junio siguiente, con profusión de 
fotos, etc.
Eclesalia dio la noticia del viaje del Papa el 16 
de junio de 2017.
Lo hemos visto también en Aleteia.org el 20 de 
junio, con artículo de Álvaro Real, ¿Por qué el 
Papa Francisco visita a don Lorenzo Milani y a 
don Primo Mazzolari? Y lo hemos visto también 
el mismo día en ReligionEnLibertad, Un cura 
antifascista y otro maestro de sindicalistas: el 
Papa visita sus tumbas y los homenajea. 
Pero este tipo de publicaciones nos haría 
navegar mucho por Internet, y muchos de 
nuestros lectores ya saben hacerlo. Allí se van 
a encontrar con que la abundancia de prensa 
escrita, televisiva y radiofónica en Italia – y 
hasta el mismo Vaticano – nos abruma. España 
es diferente. 
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El papa Francisco no sólo visitó la 
tumba de don Milani el día 20 de 
junio, a las 11:15, sino que a las 9 
en punto ya había visitado también 
la de don Primo Mazzolari, párroco 
de Bózzolo (Mantua). Sin duda, 
quiso recomendar dos curas como a 
él le gustan: “en salida”, aunque se 
manchen, para buscar a los alejados. 
Y más, si era la propia Iglesia quien 
los alejaba. Ambos vivieron un 
clima similar al nacional-catolicismo 
franquista español: el triunfo electoral 
de la Democracia Cristiana sobre 
los comunistas, en 1948, y el afán de 
la Iglesia por asegurar en Italia la 
civilización cristiana. Mazzolari (1890-
1959), 33 años mayor que Milani, 
también optó – desde el Evangelio 
– por la pobre gente y clamó por los 
pobres desde su revista Adesso [Ahora, 
según Lc 22,36]. Ambos sufrieron la 
censura eclesiática de sus escritos, por 
comprometer la postura de la Iglesia. 

Juan XXIII abrazó y defendió en una 
audiencia a Mazzolari, al final de su 
vida. Francisco, en una visita personal 
a Milani, 50 años después. Adesso 
(fundado en enero de 1949) unió a 
estos dos curas ejemplares. Milani, 
con solo 26 años, le envió su primer 
artículo (15.11.1949) y ya no dejaron 
de escribirse. En esta primera carta 
– justo el día del tercer aniversario 
de la victoria democristiana – quiere 
consolar a don Mazzolari por la 
orden eclesial de cerrar Adesso. En 
la segunda, la última de las 8 que 
conocemos, se ve la sinceridad enorme 
de los grandes. Ya desde Barbiana, 
Milani lamenta la falta de atención 
de Mazzolari a su libro Experiencias 
pastorales a punto de ser retirado 
del comercio, a pesar del primer 
entusiasmo de aquel entusiasta 
párroco de Bózzolo, como consta en su 
nota del primer momento.         
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A don Primo Mazzolari
Lorenzo Milani

“S. Donato en Calenzano, 18.4.1951
Querido don Primo:
Me ha disgustado mucho el cierre de 

Adesso. 
No tanto por usted ni por la revista, 

sino porque pienso en la imagen canina que 
damos ahí los católicos. Ya se ve que el 
buen Dios no considera todavía madura a la 
Iglesia como para confiarle la construcción 
de su Reino y prefiere valerse todavía de sus 
enemigos.

Contento Él, contentos todos.
Después de todo, lo importante es que 

la justicia llegue. Que, luego, venga de una 
parte o de la otra, con tal que venga, será 
siempre un acercamiento del Reino. 

La hora de Dios maduró para los hebreos 
en el pecado, en el castigo, en la derrota, en 
la humillación de Babilonia. 

Hacer de cura en estos momentos, en 
medio de estos pueblos tan traicionados 
(ahora que ya han abierto los ojos sobre 
nuestras grandes culpas sociales), es una 
humillación tal que lo que quiero esperar es 
que el Buen Dios nos la tendrá en cuenta. 

No queda más que pedirle que dé 
tanta gracia a los comunistas que ellos 
sepan imputarnos a nosotros toda nuestra 
podredumbre, sin dañar demasiado lo poco 
de bueno que haya quedado. 

En resumen, que se pueden hacer 

muchos discursos ¡para no desesperarse! Ya 
comprendí en el seminario lo providencial 
que era que los superiores eclesiásticos sean 
tan poco inteligentes y tan poco religiosos. Si 
no, no habría ningún mérito en soportarlos.

Después de haberle consolado así tan 
piadosamente, me permito pedirle un favor.

Me vendría muy bien una decena de 
ejemplares del numero 21-22 del primer año 
de Adesso (15.11.1949).

Hace tiempo (precisamente el 31 de 
marzo de este año) mandé 500 liras a la 
cuenta corriente de Adesso para este fin, pero 
no he tenido respuesta. Le agradecería que 
mirara a ver si es posible lograrlos.

Con mis más afectuosos saludos y 
gracias y perdone la molestia.

Suyo Lorenzo Milani 
Coadjutor en San Donato de Calenzano

(OpOm II, 195-6).

Nota rápida de don Mazzolari a 
Milani al leer sus 

Experiencias pastorales

“Bozzolo (Mantua) 22 de mayo de 1958
Querido don Lorenzo:
He llegado al último capítulo de las 

Experiencias pastorales y no me sé esperar 
hasta el final, porque las ganas de echarte 
mis brazos al cuello son incontenibles.

Es uno de los más vivos y completos 
documentos de sociología religiosa. El clero 
italiano te lo debe agradecer. Ya no tenemos 
nada que envidiar a los franceses.

También agradezco a tu Cardenal que 
haya puesto ahí su firma. Aquí no hubiera 
osado hacerlo ningún Obispo. 

Hablaré de ello en Adesso y en más 
sitios, después del ajetreo electoral. 

Mientras tanto te abrazo y te bendigo 
con corazón paterno.

Tuyo, don Primo”
(L. Milani, “¿Por qué me has llamado?” (a cura di M. 

Gesualdi), 
(San Paolo, Milán 2013) pp.146-7).
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A don Primo Mazzolari
“Barbiana 12 de septiembre de 1958

Querido don Primo:
le adjunto una carta en respuesta a la 

“Carta a don Milani, en Adesso del uno de 
septiembre”. También otros sacerdotes me habían 
escrito con la misma pregunta y le agradeceré que 
me dé así la forma de responderles. 

Me perdonará si no le di las gracias ni 
respondí a su recensión a mi libro [Experiencias 
pastorales, 1958. 474 pp.] y a todas las demás 
citas que me han causado un gran placer por la 
propaganda que me han hecho. 

Sin embargo, he de confesarle 
cándidamente que me esperaba una discusión de 
mayor nivel.

Mi libro no es un “álbum de recuerdos” 
y aún no le he encontrado “las lógicas 
incongruencias” (estas palabras las puse en la 
llamada nota del editor por una modestia china) y 
tampoco me parece que mi libro sea “unilateral”, 
porque este adjetivo sugiere que yo haya querido 
dictar leyes a los demás párrocos, mientras que 
está claro que he examinado lo que tenía delante, 
sólo porque quería examinar lo que tenía delante 
y profundizar mucho en su estudio. 

No definiría, por ejemplo, “unilaterales” 
los estudios del doctor Salk, sólo porque su 
vacuna no sirva para las hemorroides. [Nota del 
editor: Jonas Salk desarrolló una de las vacunas 
contra la poliomielitis].  

De mi libro, pues, había que notar su 
profundidad (o en otras palabras: la humanidad) 
y no la amplitud, porque si ha visto usted algún 
estudio francés de gran amplitud (los hay hasta 
sobre Francia entera) no podrá no haberse 
dado cuenta de que se reducen a tres o cuatro 
fenómenos nada más (Misa festiva, Pascua, 
Ordenaciones), fenómenos insignificantes por 
su escaso número y por su exterioridad. Pero 
la diversa amplitud de visión, mientras que, 
tal vez, puede aumentar el valor estadístico y 
sociológico, que a mi libro le falta del todo (yo 
uso las estadísticas riéndome, sólo para echar un 
poco de humo a los ojos), revierte en tan gran 
detrimento de la profundidad, que falta hasta la 
posibilidad de acercarse a la medida humana, es 

decir, al individuo. Y, mientras que en mi libro 
saltan rostros vivos a cada momento, en ellos no 
aparecen nunca.

Así que no se puede hacer comparación 
alguna entre mi libro y los estudios de sociología 
religiosa. 

El mío es obra de arte y de amor, los 
suyos son obra de calculadoras electrónicas y de 
pensamiento teórico. 

Perdone mi resentimiento, pero ¿ha 
leído usted el segundo apéndice de mi libro, es 
decir, la “Carta a don Piero”? No es una “pobre 
voz” ni da “miedo por su poca buena educación 
al decir las cosas que ve”. Al contrario, son 
páginas de gran valor, no digo artístico, que 
no me importa mucho, sino humano, y de tal 
manera concentradas de pensamiento y de 
sufrimiento paterno que se pueden desaprovechar 
y rechazar, pero quitándose un poco el sombrero 
y respondiendo con hechos a los hechos, con 
pensamiento profundo al pensamiento profundo, 
con economía de palabras a un modo de escribir 
que es muy difícil reducir a términos más 
concisos y precisos de los que yo he usado.

Sobre esas pocas páginas del segundo 
apéndice he trabajado casi un año, y se ve. No hay 
más que intentar mejorar el estilo o la eficacia, 
o quitar algo que parezca superfluo. Usted no 
lo lograría, ni yo tampoco. A no ser queriendo 
estar encima de ellas algún año más, cosa que 
ciertamente no haré.

Naturalmente esta carta, con sus quejas, no 
es más que para usted, la otra, en cambio, que le 
incluyó es para Adesso, pero no quisiera que fuese 
recortada de mala manera. Si no se puede recoger 
así, hágamelo saber. 

Un abrazo afectuoso y perdone la 
franqueza, pero vea que si no le apreciara y no le 
tuviera por un buen padre, no le escribiría lo que 
pienso.

Suyo Lorenzo Milani ,prior de San Andrea 
de Barbiana, Vicchio Mugello (FI)”

(OpOm II, pp550-1).
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La clave pastoral de un cura en salida
Don Milani puso en su libro Experiencias Pastorales (pág. 96, en su edición italiana) estas viejas 
fotografías de los años 40 en su parroquia de Calenzano durante la procesión del Corpus. Y 
añadió un comentario maravilloso.

Pasa el Señor: serenata de flores, 
velos blancos, fiesta del pueblo. 
¿Triunfo de la fe?

Pero el grupo de hombres que sigue 
al Señor no es la parroquia, es sólo 
una capillita sin importancia. La 
parroquia disfruta del espectáculo 
y se mantiene a la debida distancia.
Dos plegarias: el pensamiento de 
los dos curas durante la procesión 
es idéntico: el 93’2 % de las ovejas 
que quedan al margen. Pero sus 
plegarias son distintas.
El párroco: “Perdónalos porque no 
están aquí Contigo”.
El coadjutor: “Perdónanos porque 
no estamos allí con ellos”. 
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He aquí dos relatos de sendos viajes 
recientes a la Escuela de Barbiana y 
más…

Dos intrusos cerca de Barbiana 
aquel día

Juan Carlos Burga y Alejandro Cervantes (M)
Amigos de Educar(NOS)

Llegamos a Vicchio desde Florencia en la 
mañana del 20 de junio. Queríamos estar en 
Barbiana con motivo de la visita “privada” 
que realizaba el Papa Francisco a los 50 años 
de la muerte de Don Milani. El blindaje de las 
fuerzas de seguridad no nos lo permitió – campo 
a través, nos quedamos a unos tres kilómetros 
por el camino de San Martino –, pero pudimos 
ver el helicóptero del Papa acercarse y aterrizar 
en la explanada señalándonos Barbiana. “Ahí 
está Barbiana, dijimos” con gran emoción. La 
prensa de Florencia y de Italia se había hecho 
eco del evento, pero los propios lugareños ya 
nos advertían: “oggi Barbiana è inaccessibile”. 
También para ellos. Algo que ya intuíamos, pero 
que no nos detuvo. Hoy, no dejábamos de ser 
unos intrusos, admiradores de Milani y del Papa 
Francisco, pero intrusos al fin y al cabo.
En Barbiana acontecía algo extraordinario. 
Francisco honraba a Milani, lo cual, en sus 
propias palabras – que leíamos después, al no 
poderlas escuchar en vivo, como hubiéramos 
querido – “no cancelaba las amarguras que 
acompañaron su vida”. Las escucharon sus ex 
alumnos todavía vivos, tanto de Barbiana como 
de Calenzano, además de unos cuantos jóvenes y 
algunos sacerdotes de la diócesis toscana. Ellos 
eran los llamados en esta jornada, no nosotros.
Este peregrinaje no culminado nos apenó algo, 
pero nos permitió pensar en el del propio Milani 
en diciembre de 1954, al pisar aquellos mismos 
parajes por primera vez, casi idénticos y ya 
despoblados entonces, detenidos en el tiempo 
y en plena colina del Mugello. Como nos 
preguntó la policía, con gran amabilidad, ¿no 
habrán venido desde España solamente por esto, 
no? ¿Qué hacíamos nosotros allí? ¿No se haría 

Milani esa misma pregunta entonces? 
La escuela de Barbiana fue para nosotros como 
una tela de araña tejida de tiempo y como un 
tesoro escondido en las entrañas de esos montes. 
Allí quedamos en meditación, en silencio, con 
la palabra atrapada. Tiempo y Palabra. Uno lo 
comprende todavía más cuando se encuentra allí, 
sin carretera ni camino que seguir. Regresamos 
y pudimos contemplar de nuevo y, gracias 
a Milani, esa maravilla que es Florencia. 
Volveremos a Barbiana.

Y, días después:

Apuntes de un viaje a Barbiana: 
tres etapas, tres reflexiones

Joan Soler Mata (Universidad de Vic)

Entre los días 27 y 29 de junio de 2017 tuve 
el privilegio de viajar hasta Barbiana con un 
pequeño grupo de profesores y profesoras de 
universidad encabezado por Miquel Martí 
Solé. Un doble privilegio: ir a Barbiana y en 
compañía del autor de la traducción al catalán 
de la Lettera a una professoressa y del libro 
El mestre de Barbiana, las dos lecturas con las 
que en mis años de estudiante de magisterio 
descubrí a Milani y su pedagogía. Mereció la 
pena haber tardado tanto tiempo y esperar este 
aniversario para recorrer un breve pero intenso 
itinerario milaniano: 1º, el Centro Nuovo 
Modello di Sviluppo en Vecchiano (cerca de 
Pisa); 2º, la escuela y parroquia de Barbiana; y 
3º, la parroquia de San Donato en Calenzano. El 
orden quedó establecido por la disponibilidad 
de nuestros anfitriones y las exigencias de los 
transportes. La lógica biográfica nos sugería 
seguir justamente el orden inverso (Calenzano, 
Barbiana, Vecchiano) pero la realidad fue 
distinta. Ello nos obligó a reconstruir, lo cual 
siempre es formativo. 

Barbiana es el compromiso 
“I care” (me importa, me preocupa). 
Contundente mensaje en la pared de la escuela 
que sacude la conciencia del maestro. ¿Y a mí, 
como educador, qué es lo que me importa? 
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¡Vaya pregunta! El combate contra la 
ignorancia a través de la educación. Este 
es el principal recuerdo de Mario, Luana y 
Giuseppe, de corazón joven en un cuerpo 
envejecido por los años. Así explican estos 
antiguos alumnos de la escuela popular de 
San Donato en Calenzano el objetivo del 
joven Milani, siempre preocupado por los 
últimos, o sea los obreros y los campesinos. 
La vocación del maestro deja de ser una 
abstracción cuando se llena de compromiso. 
Pasados los años no ha desaparecido la 
ignorancia ni mucho menos se acabaron los 
últimos porque el mundo contemporáneo 
sigue en manos de los poderosos. Existen, 
pues, motivos para la denuncia y la acción 
comprometida. No hay duda: “I care”.

Barbiana es la palabra
“Porqué sólo la lengua nos hace iguales”, 
leemos en Carta a una maestra. Sin la 
palabra no es posible captar el sentido 
profundo de la pedagogía de Barbiana. Se 
trata de un principio de sobras conocido 
que queda corroborado a través del diálogo 
apasionado con Nevio Santini que nos 
acompañó durante el itinerario de ida 
y vuelta entre la estación de Vicchio y 
Barbiana. Preguntas y respuestas se suceden 
para revivir y reconstruir aquella escuela y 
comprender a don Lorenzo que un día, según 
cuenta Nevio, envió a un tímido muchacho 
a la casa de un cura con un mensaje: 
“Hazle hablar”. La pasión y el torrente 
de palabras de nuestro acompañante y 
exalumno para transmitir la huella profunda 
de su experiencia en aquella escuela se 
convierten en silencio, sencillez y respeto 
cuando su enorme cuerpo lleno de 
humanidad se inclina para limpiar la 
lápida y ordenar las flores de la tumba 
de Milani en aquel pequeño cementerio 
de montaña. Los 
gestos 
acompañan 
las palabras 
y refuerzan 
su sentido.

Barbiana es el futuro
Sentados a la sombra del enorme árbol que 
protege el patio del Centro Nuovo Modello 
di Sviluppo en Vecchiano, Francuccio 
Gesualdi nos relata su biografía y destaca 
la importancia de haber participado de 
una escuela que enseñaba a analizar la 
realidad. Diez años en Barbiana avalan sus 
palabras. Defiende la necesidad de no vivir 
de la nostalgia del pasado. Al contrario, 
la experiencia de Barbiana sirve para 
vivir el presente y afrontar el futuro. La 
actualidad de Milani consiste en enfrentarse 
a los problemas reales de hoy que son los 
problemas que él mismo trató en su tiempo. 
Explica Francuccio que en la escuela siempre 
eran vigilantes de la realidad a la cuál 
intentaban dar una respuesta. Primero pensar 
y después actuar con libertad.
No ignoro que Barbiana es más que 
compromiso, palabra y futuro, pero las 
reflexiones anunciadas en el título solamente 
eran tres: una por etapa. En el camino entre 
uno y otro lugar y en las conversaciones de 
las comidas y los paseos, Miquel Martí iba 
rellenando los vacíos con otras experiencias 
y lecciones llenas de sabiduría. Nos queda 
tiempo para volver y seguir el viaje, para 
leer, para dialogar y para escribir, pero sobre 
todo para actuar. 
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caja baja

1. Nuevos libros sobre Milani en España
•	 La editorial PPC (Madrid) hace una nueva 

edición especial 50 aniversario de Escuela 
de Barbiana, Carta a una maestra. 
Traducción muy renovada y atenta de J.L. 
Corzo con la colaboración de T. Santiago, 
A. Díez y J.L. Veredas. 

•	 M. Martí ha publicado en edición 
bilingüe, catalán y castellano, un Drama 
pedagógico en un acto: El maestro de 
Barbiana (Claret, Barcelona 2017).

•	 La Cátedra Calasanz de la Universidad 
Pontificia de Salamanca en unión con la 
editorial PPC publica el reciente libro del 
exalumno de Barbiana Michele Gesualdi, 
Don Lorenzo Milani, el exilio en Barbiana 
(San Paolo, Milán 2016), que muestra 
los hechos y causas del exilio al que fue 
sometido don Milani en Barbiana. Hoy 
de máxima actualidad, ya que ha sido 
honrado con la visita personal del Obispo 
de Roma.

2. Un film-documental en la Mostra de 
cine de Venecia, con don Milani actor
En 1965 un director de cine, D’Alessandro, se 
ganó la confianza de Milani y éste le permitió 
rodar un documental de unos 30 minutos. 
Adele Corradi dice que se extrañó de aquel 
protagonismo visual y sonoro, que – según ella – 
manifiesta la voluntad de don Lorenzo de dejarnos 
tras su muerte inminente un documento así, con 
los esencial de su escuela.
Parte de aquel registro ya se conocía y fue 
exhibido en la TV suiza e italiana, pero ahora, el 
hijo del cineasta, Alessandro D’Alessandro lo ha 
recuperado y mejorado, también con testimonios 
actuales. En el Festival de Venecia se presentó el 
2 de septiembre con notable éxito.

3. En Teruel se reunieron las Escuelas 
asociadas de la UNESCO

José Luis Veredas (SA)

Entre el 3 y el 6 de julio de 2017 se celebró el 
XXX Encuentro de Escuelas Asociadas de la 
UNESCO. En Teruel este año, y organizado por 

la Escuela Pública de Música “Antón García 
Abril Ciudad de Teruel”. Como representantes 
del MEM asistieron la presidenta, Luisa 
Mellado, Tomás Santiago y Miquel Martí. En 
representación de la Escuela Agraria Lorenzo 
Milani, Mª Eugenia Calleja y José Luis Veredas.
El lema fue El patrimonio material e inmaterial 
como motor de desarrollo. 800 años de los 
Amantes de Teruel. Un aniversario bien redondo 
de los amantes, recogido en la conferencia de 
Raquel Esteban, directora de la Fundación Bodas 
de Isabel. Ella relató cómo, a partir literalmente 
de un sueño, se ha creado la representación teatral 
de la historia de los amantes. En la representación 
de “Las bodas de Isabel” participa una buena 
parte de la población de Teruel y atrae todos los 
años a tantos visitantes como puede acoger la 
ciudad. Hasta la fecha unos 90.000. Y ya hace 21 
febreros en los que se representa. Actualmente 
ha sido declarada Fiesta de Interés Turístico 
Nacional. 
Después, las visitas guiadas al mudéjar, al 
modernismo turolense y al mausoleo de 
los amantes nos ofrecieron buena parte del 
patrimonio material. Y, como postre, una 
sorprendente visita a Albarracín, de la mano 
de Antonio Jiménez, director-gerente de la 
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Fundación Santa María de Albarracín. 
Nos mostró uno de los “pueblos más 
bonitos de España” desde un punto de vista 
completamente distinto del que ha supervisado 
la restauración de todos sus monumentos.
En el Encuentro, se dedicó un espacio del día 
5 a la celebración del 50 aniversario de Carta 
a una maestra y de la muerte de Lorenzo 
Milani. Lo presentó Miquel Martí: “hace 
50 años que se escribió un libro singular e 
imprescindible en la historia de la pedagogía: 
Carta a una maestra”. Y – en teatro leído – 
representamos su propio Drama pedagógico 
en un acto: El maestro de Barbiana. Miquel 
fue don Milani, Luisa, la periodista, quien 
escribe, el alumno Michele y, Mª Eugenia, 
Francuccio. Dos compañeras de escuelas 
asociadas de Aragón y de Ávila, Socorro y 
Carolina, representaron a Carla y a Edoardo. 
Tomás condujo la proyección y el sonido de 
un powerpoint sobre Barbiana. Todo en poco 
más de la media hora asignada. Por la gran 
cantidad de comentarios, parece que gustó y 
que a muchos participantes les hizo recordar 
su primer contacto con La Carta. 
Como en cada Encuentro, hubo lugar 
para las habituales comunicaciones de los 
centros, para los paneles, grupos de trabajo 

y conclusiones. Por fin, el día 5, Salvador 
Pagán, actual Coordinador Estatal, presidió la 
Asamblea.
Todo en muy buen clima de trabajo y con una 
magnifica organización y acogida por parte 
de los integrantes de la Escuela Pública de 
Música y de las Instituciones.



PROGRAMA del SEMINARIO 
UNIVERSITARIO 

(23 y 24 noviembre 2017)

Jueves 23 de noviembre
Aula magna

9:30 h. 
INAUGURACIÓN y PONENCIA MARCO 
“En el IVº centenario de las Escuelas Pías”: P. Jesús 
Lecea (anterior Superior general de la Orden) 
“Lorenzo Milani entre fe cristiana y escuela. ¿Una 
Teología de la educación?”: José Luis Corzo UPSA

11:30 h. 
PRESENTACIÓN de COMUNICACIONES Y 
DEBATES. Aula de grados
1. Raíz cristiana de la laica escuela de Barbiana: 
Experiencias pastorales (1958) 
Tíscar Espigares (Univ. de Alcalá): “Experiencias 
pastorales de L. Milani y Evangelii Gaudium del Papa 
Francisco”
Conrad Vilanou (Univ. de Barcelona): “Milani y el 
doposcuola en tiempos de posguerra”
Miquel Martí (testigo y primer biógrafo de L. 
Milani): “Constataciones pedagógicas de Milani en San 
Donato de Calenzano”

16:30 h. 
Sesión audiovisual sobre la Escuela de Barbiana 
(1955-1967)	  			 
2. Jaque-mate a la escuela: 
Carta a una maestra (1967)
Fabricio Caivano (fundador de Cuadernos de 
Pedagogía): “Posdata. Desde este siglo”

18:30 h. 
3. Lorenzo Milani entre las Pedagogías de los s. 
XIX y XX 
Fulvio De Giorgi (Univ. de Modena/Reggio 
Emilia): “Milani e la tradizione italiana di educazione 
emancipatrice”
Antonio García-Madrid (UPSA): “Por qué creo que 
Milani es el gran pedagogo del siglo XX”

Viernes 24 de noviembre
Aula de grados

9:30 h.	
4. Documentación: fuentes, estudios y 
traducciones 
Federico Ruozzi (Univ. de Modena/Reggio Emilia 
y FSCIRE de Bologna): “Archivo documental y 
publicaciones italianas sobre Milani”
Presentación de libros españoles (Editorial PPC y 
otros)
 
11:00 h. 					            
5. Teoría y práctica de la Escuela de Barbiana 
Xavier Besalú (Univ. de Girona): “La aportación de 
Milani en la escuela actual”
Virginia Guichot (Univ. de Sevilla): “Lorenzo Milani 
y Paulo Freire: dos pedagogías del amor”
6. Actualidad de la Pedagogía de Barbiana en 
España (y otros países).
Joan Soler (Univ. de Vic): “Formar maestros y 
maestras para una nueva escuela de Barbiana: una carta 
al pasado desde el futuro”
José María Hernández (Univ. de Salamanca): “La 
ignorancia supina sobre Milani, y otros”

16:30h.
CLAUSURA: Conclusiones, sugerencias y 
proyectos.
Visita optativa al Centro de FP L. Milani y a la Casa-
escuela Santiago Uno.
Inscripción gratuita hasta el 30 de septiembre: 
educacion@upsa.es (con Nombre, Universidad, 
conexión o publicaciones sobre esta Escuela, si las hay, 
dirección postal y e-mail).
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